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г л а В а  1

икона из россии

На небольшом холме лежали двое и следили за 
церковью. был ранний вечер, но луна уже залива-
ла бледным светом пустынный заснеженный пей-
заж, населённый тенями. из снега местами торча-
ли чёрные голые ветви низкорослых деревьев, за-
бравшихся так далеко на север и скорчившихся от 
нехватки света и питания.

церковью был простой бревенчатый сруб с уз-
кими щелями-окнами по обеим сторонам двери. 
церковь казалась старинной, да такой она на са-
мом деле и была. На крыше располагалась тру-
ба, сложенная из нетёсаного камня, а на коньке 
с краю был прибит высокий косой крест, гру-
бо вырубленный из дерева. из трубы шёл дым. 
прошло не меньше часа с тех пор, как от едва 
видимой дороги к церкви подошли двое – высо-
кий мужчина с мешком за плечами и маленький 
мальчик. Вдалеке виднелся припаркованный ав-
томобиль. 

изношенная и грязная военная форма не спаса-
ла тех, кто лежал на холме, от холода. они пред-
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ставляли себе, каково было бы сейчас сидеть там, 
в деревянном домике, в тёплой комнате, имея тё-
плую еду и питьё. Но дать о себе знать они не отва-
живались. Время ещё не пришло. им можно будет 
спуститься, когда совсем стемнеет и они убедятся, 
что больше никто не придёт. 

было самое начало марта, 1941 год. На другой 
стороне границы, на много миль к югу от промёрз-
шей русской тундры, через несколько недель раз-
разится великая битва. погибших будет столько, 
что трупы останутся лежать на поле боя, меж 
стволов деревьев в редком еловом лесу, у сожжён-
ных домов и разрушенных церквей. Друзья вскоре 
станут врагами и перестанут видеть друг в друге 
людей. Солдаты обеих сторон забудут, ради чего 
воюют. У них будет одна цель – дожить до следу-
ющего дня, и победителей в этой войне не будет. 

а ещё дальше на юг уже чертили планы и го-
товились возводить целые кварталы бараков, до-
мов и бетонных бункеров, которые позже назовут 
аушвиц, заксенхаузен, Дахау и Майданек. На се-
вере же русская военная машина вынесет невыно-
симое, встретит все направленные на неё удары – 
и ответит с такой же жестокостью.

Но два человека на холме ничего об этом не 
знали. они были дезертирами, хотя сами себя так 
не называли. В конце концов, они были норвеж-
цы, уроженцы йёвика. они сбежали из немецко-
го снайперского подразделения, действовавшего 
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глубоко в тылу врага и получавшего приказы не-
посредственно от берлинского штаба. им назначе-
но было быть элитой, но всё вышло не так. и вот 
они лежат на холме в пасвике, одни в пустынном 
и незнакомом месте, далеко от людей. они уходи-
ли от русских, от финнов, от немцев и норвежцев. 
беглецы в рваной одежде, которые вот-вот уснут 
и никогда больше не проснутся. 

Не таким они себе представляли возвращение 
в Норвегию. их отец служил в полиции. оккупан-
ты, которые при ближайшем рассмотрении оказа-
лись самыми обычными людьми, гоняющимися за 
собственной выгодой, быстро завоевали симпатии 
этого надменного и недалёкого человека. Но его 
сыновья страдали от всеобщего презрения и мел-
ких издевательств, хотя никто из земляков не от-
важивался унижать их в открытую.

оттар был старшим. он хотел выдвинуться, 
мечтал сделать карьеру. Не приходилось сомне-
ваться, что немцы рано или поздно покорят всю 
Европу, поэтому он решил встать на их сторону. 
а младший брат, Нильс, был тихим и домашним, 
и ему было всё равно, какой дорогой пойти. он 
тянулся за братом. Вот так они и попали в нор-
вежский набор элитных солдат для войск СС, что 
сулило быстрое продвижение по службе, день-
ги и почёт. Строй молодых людей, записавшихся 
добровольцами, чтобы внести свой вклад в борьбу 
германии против большевиков, инспектировал 
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сам премьер-министр Видкун Квислинг. Но мама 
всё равно плакала.

– Тебе обязательно и Нильса с собой брать? – 
спрашивала мать с мольбой в голосе. – Ему ведь 
всего семнадцать.

Как всегда. бедняжка Нильс, мамин любимчик. 
Для неё он никогда не совершал промахов, ни в чём 
ни разу не был виноват, никогда. и всё-таки оттар 
любил братишку, который был на два года младше. 
без Нильса и вербоваться бы не стоило. а угово-
рить брата на большое приключение было проще 
простого. Так уж повелось: куда оттар, туда и он. 

поначалу всё было так, как он и расписывал 
брату. путешествие в осло, встреча с другими 
добровольцами, торжественная церемония на ип-
подроме, где присутствовал сам генрих гиммлер 
вместе с премьер-министром и другими шишка-
ми из партии «Национальное единство»*. и снова 
дорога – в отборочный лагерь возле австрийского 
города грац. братьев охватило такое возбуждение 
от приключения, что они не могли толком ни есть, 
ни спать. потом был тренировочный лагерь, дух 
товарищества, дисциплина… приключение про-
должалось.

Но вскоре пришло разочарование. они думали, 
что всех норвежских солдат соберут в одном из 

* Норвежская ультраправая политическая партия, основан-
ная Видкуном Квислингом в 1933 г.
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трёх полков танковой дивизии CC «Викинг», в том, 
который получил название «Нордланд». Но вместо 
этого их разбросали кого куда, перемешав с фин-
нами, выходцами из Восточной Европы и прочим 
разношёрстным сбродом.

оттара и Нильса отправили в польшу. пошли 
бесконечные переброски, почти без боёв. оружие 
и снаряжение оказались громоздкими и тяжёлы-
ми, а кормёжка – скверной. На норвежцев и всех 
остальных иностранцев немецкие солдаты посма-
тривали свысока.

затем передислокация на север, к российской 
границе. Туда, где через несколько месяцев прой-
дёт Восточный фронт. Тем временем зима принес-
ла с собой холода и такую безнадёжность, какой 
братья раньше и вообразить не могли. 

Нильс начал поговаривать о побеге и о том, 
как бы им вернуться в Норвегию. после того как 
разбили лагерь, он стал часто плакать. забирал-
ся в спальный мешок и плакал – только грязные 
светлые вихры торчали из мешка. и глаза у Ниль-
са стали какие-то мёртвые. 

Должно быть, произошла ошибка, их приня-
ли за финнов, и несколько человек вдруг попали 
в плен к русским, в том числе и братья. они наде-
ялись, что недоразумение разрешится, как только 
поймут, что они норвежцы. Но время шло, а они 
всё так же обретались в одной куче с другими 
солдатами – чехами, поляками, финнами и един-
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ственным англичанином. Все попытки объяснить-
ся ни к чему не привели, не помогло даже то, что 
на них была форма немецких солдат. офицеры ко-
мандного состава были всё время пьяны и время от 
времени расстреливали случайного заключённого, 
чтобы держать остальных в страхе. 

их отправили на север: сначала везли в откры-
тых вагонах, затем повели пешком. они шли по 
грязным дорогам в глубь страны, и того, кто падал, 
расстреливали без малейшего колебания. Наконец 
они вышли на большую равнину, где был лагерь 
для военнопленных – кучка сараев, обнесённых 
тремя рядами колючей проволоки. Там братья 
провели около двух месяцев, но потом пришёл 
приказ всех пленных ликвидировать. бараки над-
лежало сжечь, сровнять с землёй. зачем русским 
тратить силы на заботу о чужаках?

Угрожая оружием, пленных заставили лечь на 
снег, и по ним поехали танки. оттар лежал на зем-
ле, прижав к себе Нильса. 

В нескольких метрах от братьев танк остано-
вился, забуксовав в ледяной мешанине из челове-
ческих тел и грязи. было уже далеко за полночь. 
русские разошлись по палаткам и крепко напи-
лись. Вдруг вдали взметнулось пламя – это горели 
бараки с оставшимися пленными. Теми, у кого не 
хватило сил подняться и выйти. 

после ухода русских оттар ещё долго лежал 
неподвижно, чувствуя, как идущий от земли хо-
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лод всё больше сковывает тело. Но в конце концов 
он решился подняться, встал на четвереньки. Ни-
кто не начал стрелять, поблизости не оказалось ни 
одного русского солдата. Другие пленные не ше-
велились, даже брат. он поднял Нильса и пошёл, 
не разбирая дороги и даже не пытаясь спрятаться. 
Нильс был без сознания, и он то тащил его по зем-
ле, то нёс на руках. Наконец они упали в какие-то 
кусты и заснули. 

разбудил их свет, пробивавшийся сквозь пеле-
ну тумана. Вскоре они набрели на пустую хижину, 
нашли там дрова и остатки еды: не случись этого, 
в тундре осталось бы на два окоченевших трупа 
больше.

К ним медленно возвращались силы. В хижи-
не они пробыли несколько дней, оттар точно не 
знал сколько. они ели прогорклое масло, которое 
нашли в узком шкафчике, и остатки чего-то, что 
некогда было мукой, а теперь больше напоминало 
чёрную крупу с жучками и прочими насекомыми. 
они ели коренья, траву и листья – всё, что только 
могли найти.

пришёл день, когда братья достаточно окреп-
ли, чтобы двинуться дальше. зима была в разгаре, 
и вся тундра лежала под снегом. они старались 
идти, избегая больших дорог. по ночам рубили 
ветки и, как могли, сооружали шалаш. Но холод 
пробирал до костей, не давая уснуть, и они дрема-
ли, не отключаясь от горьких мыслей. 
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однажды вечером братья увидели вдалеке 
русские войска, идущие маршем на юг. Несколь-
ко мучительных минут, окаменев от страха, они 
наблюдали за змеящейся линией людей, так по-
хожих отсюда на муравьёв. после этого оттар 
решил идти на северо-запад. и снова им повезло: 
они наткнулись на одинокую ферму, окружён-
ную редкими деревцами. Жившие там пожилые 
супруги заперлись в спальне. Но они были так 
напуганы, а допотопное ружьишко, которым они 
пытались защищаться, так мало могло помочь, 
что меньше чем через час братья перенесли их 
трупы в разваливающийся сарай, а сами на не-
сколько недель расположились в доме. Ни один из 
них не догадывался, что рождество давно насту-
пило и прошло. 

они питались жалкими запасами, которые 
старики заготовили на зиму, но через несколько 
недель еда подошла к концу, и им пришлось дви-
гаться дальше. решили идти к норвежской гра-
нице. больше всего они боялись очутиться в Фин-
ляндии: языка они не знали, а драться пришлось 
бы с людьми, гораздо более привычными к зиме, 
чем они сами. они, как могли, определяли на-
правление: днём – по солнцу, в ясные ночи – по 
звёздам. 

В один из дней они вышли к широкой, покры-
той льдом реке и, то и дело спотыкаясь на зако-
ченевших ногах, стали перебираться на другой 
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берег. Ночь наступила раньше, чем они достигли 
его. Неподалёку они увидели палатку, в кото-
рой спали двое немецких солдат. Не думая о том, 
что эти люди сражаются на той же стороне, что 
и они сами, братья убили обоих, забрали оружие 
и форму, вот только годных сапог оказалась все-
го одна пара. оттар отдал их Нильсу, а тот молча 
принял.

Но, похоже, удача от них отвернулась. День за 
днём они шли, избегая дорог и людей. оттар пола-
гал, что они уже в Норвегии. оба смутно понимали, 
что их арестуют в любом случае: для норвежцев 
они предатели, для немецких властей – дезерти-
ры. план братьев был таков: уйти на юг и зате-
ряться среди своих, прикинувшись бойцами Со-
противления в бегах.

они шли, они ползли, они мёрзли и голодали. 
приграничные земли, по которым они пробира-
лись, были пустынны. иногда вдалеке мелькала 
широкая замёрзшая река. они искали какой-ни-
будь дом, где можно было бы разжиться едой, но 
им ничего не попадалось до тех пор, пока, подняв-
шись на очередной холм, они не увидели неболь-
шую церковь. 

Священник из посёлка гренсе-Якобсельв раз 
в месяц приходил проведать маленькую право-
славную церковь на берегу реки, которую воз-
вёл несколько сотен лет назад монах с печоры, 
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проповедовавший саамам* по обе стороны гра-
ницы.

церковь, давно заброшенная, находилась в при-
скорбном упадке. Внутреннее помещение, без ма-
лого тридцать квадратных метров, стояло неза-
пертым. росписи, когда-то прекрасные, выцвели 
и потрескались, резные деревянные украшения 
и картины побурели от времени и от печной ко-
поти – в церкви топили по-чёрному. пахло золой 
и дёгтем, а ещё чувствовался слабый запах плесе-
ни: признак гниения, начавшегося из-за того, что 
выбитое окно у входа так и не застеклили. 

Но в алтаре, за запертой дверью, висела драго-
ценная икона, скрытая от посторонних глаз. более 
пятидесяти лет назад церковь получила её в дар 
от русской графини. она пересекала границу в ме-
тель и заблудилась, но была спасена саамами, ко-
торые её нашли и выходили. Таким образом она по-
желала увековечить событие, которое сочла про-
явлением божьей благодати. Священник обычно 
закрывал икону шерстяным пледом, чтобы спря-
тать оклад из чистого золота, инкрустированный 
жемчугом и драгоценными камнями. икона была 
написана в Москве в семидесятые годы XiX века 
в старинном стиле и изображала архангела Миха-
ила верхом на коне. 

* Малочисленный финно-угорский народ, коренной народ Се-
верной Европы.
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Священник прекрасно понимал, что основную 
ценность представляет оклад, но больше волно-
вался о том, как бы не начал шелушиться красоч-
ный слой на самой иконе. ради сохранности иконы 
он регулярно навещал церковь и протапливал по-
мещение.

Епископ, узнав о ценной иконе, попросил свя-
щенника забрать её из ветхой постройки, которую 
нельзя даже запереть. разумеется, он предпо-
чёл бы, чтобы её перевезли в Киркенес, но нужно 
было по крайней мере спрятать икону, пока война 
не закончится. однако священник бурно возра-
жал. икона не принадлежит норвежской церкви, 
говорил он, она во владении саамов-скольтов*, 
как и церковь, предназначенная для православ-
ной общины. он также обратил внимание еписко-
па на то, что в Киркенесе, кишащем немецкими 
солдатами, икона вряд ли будет в большей без-
опасности. Так что пока она оставалась в церкви 
под пледом. 

Несмотря на тепло, шедшее от трескучего огня, 
который развёл в печи священник, в деревянном 
доме было сыро и холодно. Священник отпер ал-
тарь, принёс оттуда плед и накинул его на плечи 
ребёнку. Его сыну было всего пять, и отец гордился 
тем, что малыш прошёл весь долгий путь от того 
места, где они оставили машину, и ни разу не по-

* Этническая группа саамов.
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жаловался. порывшись в большом сером мешке, 
он достал еду и бутылку молока. 

Вдоль стен стояли простые скамьи из грубо 
обтёсанных брёвен. В этом священном месте уже 
много лет не было служб, но священник произнёс 
перед едой благодарственную молитву. Малыш 
пил молоко и улыбался отцу.

Двое мужчин не вошли, а ввалились внутрь 
церкви. На фоне полоски серого сумеречного света 
они показались священнику чёрными тенями. они 
принесли с собой дуновение холодного ветра и тан-
цующие в воздухе снежинки. огонь в печи вдруг 
полыхнул и на миг осветил обшарпанные бревен-
чатые стены. один из пришедших довёл, а лучше 
сказать дотащил, другого до лавки. оба тяжело 
на неё опустились. исхудавшие лица перекосило 
от холода. глаза у обоих были как будто мёртвые 
и ничего не выражали. 

Священник поднялся и, не говоря ни слова, взял 
сына за руку и увёл в алтарь. 

– побудь здесь немного. и не выходи, пока я 
тебя не позову.

– пап, здесь так холодно. – Мальчик пытался 
рассмотреть, что загораживает от него отец.

– Укутайся в плед и делай, как я говорю, сынок. 
Мы уже скоро пойдём к машине. 

он немного постоял перед дверью, словно со-
бираясь с духом. Вышел из алтаря и направил-
ся к пришедшим. Те пододвинули лавку к самой 
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печи, и от их одежды запахло кислым. один из них 
снял сапоги, и священник увидел, что носков на 
нём нет, только обрывки тряпок, которыми тот за-
мотал ноги. 

Священник уже не раз натыкался на дезерти-
ров, пробиравшихся с другой стороны границы. 
На этих форма была немецкой, и он обратился 
к ним по-немецки, но его перебили по-норвежски.

– Мы отстали от роты, – коротко бросил стар-
ший. 

Священник знал, что норвежцы, отправив-
шиеся на передовую, сражаются далеко на юге, 
на Восточном фронте. и сомневался, что успоко-
ит парней, если подыграет им, приняв их ложь. 
Да и правда была слишком очевидной.

– Сбежали? – Священник не скрывал сочув-
ствия. – Нельзя вас за это винить. люди не долж-
ны терпеть все эти ужасы.

Тот, что помоложе, поднял на него удивитель-
ные светло-голубые глаза.

– Все остальные мертвы. Нам надо убраться по-
дальше. Мы больше не хотим сражаться.

Священник развернул свёрток с едой и поло-
жил содержимое на лавку между ними. Вылил 
остатки молока из бутылки в жестяную кружку 
сына и протянул им.

– Вот, возьмите. Вам наверняка нужно хоть не-
много поесть. Мы скоро уйдём, а вы оставайтесь 
здесь, сколько захотите. Там у стены с другой сто-
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роны есть ещё дрова. Никто сюда не приходит, так 
что подумайте спокойно и решите, как вам быть 
дальше. 

Ну, вот и сказано главное. они должны были по-
нять, что он не будет вмешиваться в их дела. 

Может, и показалось, но священник вроде бы 
заметил, что оба молодых человека – ну, по край-
ней мере, старший – чуть-чуть расслабили плечи. 
лучше не знать, как долго они обходились без еды. 
Наверное, скоро заснут на лавке. 

Но тут с долгим скрипом отворилась алтарная 
дверь и выглянул закутанный в плед мальчик.

– папа?
– Мы скоро уже пойдём.
Священник метнулся к двери. Но было поздно. 

золотой оклад сиял высоко на стене, подобно пла-
мени. Те двое уставились на него и застыли. 

Священник втолкнул мальчика в алтарь и за-
крыл за собой дверь. поправил на нём плед. от-
кинул задвижку на высоком окне, слишком узком, 
чтобы в него мог протиснуться взрослый. потом 
подсадил малыша в окно и прошептал:

– а теперь сделай, как я скажу. беги во весь дух 
к Миккелю Сирме и расскажи ему, что ты видел. 
знаешь, где его становище? Держись оленьих сле-
дов у реки. Меня не жди. будь молодцом, беги бы-
стро-быстро. ради мамы. Тебе нужно домой к ней, 
понимаешь?

Не было времени придумывать историю получше.
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Но сын, кажется, почувствовал, что отец по-
настоящему встревожен и по непонятной причине 
нуждается в его помощи. он спрыгнул на тонкий 
наст под стенами церкви и припустил по пологому 
склону вниз к закованной в лёд реке. плед воло-
чился за ним, но он не обращал на это внимания. 
Священник судорожно втянул в себя воздух и по-
шёл обратно к тем двоим на лавке.

они неподвижно стояли посередине церкви 
и молчали. Но взгляды их были прикованы к ал-
тарной двери. Священник как-то раз загнал в угол 
у себя на кухне в гренсе-Якобсельве двух крыс. 
У них точно так же бегали глаза. 

– Такое богатство в незапертой церкви? – заго-
ворил тот, что помладше. Старший схватил его за 
руку, но ничего не сказал.

У священника сжало горло от страха. он не-
сколько раз кашлянул. 

– Это икона. из россии. Дар этой церкви, под-
несённый много лет назад одной знатной русской 
дамой. она не такая уж старинная, как можно по-
думать, но написана в классическом стиле, кото-
рый зародился ещё в Xii веке. На ней есть подпись 
мастера, для икон это редкость.

Молодые люди по-прежнему не двигались. 
Младший смотрел на него, старший – на икону. 

– принести её? Хотите взглянуть поближе? 
он быстро прошёл в алтарь, пододвинул к стене 

лежавшую на полу колоду, встал на неё и осторож-
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но снял икону с большого железного крюка. Вместе 
с окладом она весила добрых десять килограммов. 
Священник бросил быстрый взгляд в окно. Маль-
чик уже превратился в далёкую чёрную точку на 
заснеженных склонах. 

Священник вынес икону из алтаря и поставил 
на одну из скамей, осторожно прислонив к сте-
не. огонь из печи высветил её полностью. золото 
как будто зажило собственной жизнью, затмив 
убогость обстановки. С губ обоих людей сорвался 
вздох. Картина их словно загипнотизировала. по-
давшись вперед, они гладили грязными руками 
драгоценные камни. Когда священник заговорил, 
оба вздрогнули.

– а знаете ли вы, что иконы нельзя рассматри-
вать как обычную живопись? Что это религиозные 
символы? 

Священнику надо было во что бы то ни стало 
поддерживать разговор. Молодые люди улыбну-
лись и что-то пробормотали, не отрывая глаз от 
сияния золота и разноцветных вставок, искря-
щихся среди молочно-белого жемчуга. 

Священник кивнул, больше для себя, чем для них.
– То, на что вы сейчас смотрите, своего рода 

крышка для самой картины. она, конечно, хоро-
ша – позолота, сверкающие камни. Но настоящее 
сокровище – согласно православной вере – нахо-
дится под крышкой. Сейчас я сниму оклад и пока-
жу вам. 
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Двое повернулись к нему с явной неохотой, но 
всё же позволили убрать золотой оклад и поста-
вить рядом. перед ними предстала икона. 

– Это – архангел Михаил, – почтительно про-
изнёс священник.

образ был передан схематично и сухо, он пред-
ставлял ангела с мощными белыми крыльями, об-
лачённого в серебристую броню и белоснежные 
одежды, верхом на алом коне, который одним 
прыжком перемахивает через пылающую преис-
поднюю. Чело фигуры венчали корона и нимб. В од-
ной руке всадник держал трубу, в другой – богато 
украшенную книгу – Евангелие. Фон был покрыт 
блестящим сусальным золотом, но больше него 
взгляд притягивали насыщенные красные цвета. 

Двое снова посмотрели на оклад.
– Это ведь просто позолоченный металл и сте-

кляшки? – спросил тот, что помладше, глядя на 
икону с кривой ухмылкой. 

Священнику очень хотелось это подтвердить, 
но он справился с искушением. 

– Нет, это золото. и настоящие изумруды, ру-
бины и жемчуг. оклад очень дорогой. Его изготови-
ли в семидесятые годы девятнадцатого века, чтобы 
почтить и защитить икону. понимаете, оклад ведь 
призван защищать не только и не столько саму 
картину, сколько окно в…

– Неужели кто-то в это верит? и что такого 
в картине? Как по мне, не тянет она на драгоцен-
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ность. Старая и потрескавшаяся. – Старший нако-
нец вмешался.

– Что вы, икона тоже дорого стоит. Как я уже 
говорил, на ней изображён архангел Михаил. Су-
ществует не так уж много русских икон с его обра-
зом. Некоторые считают, что иконописцы иногда 
наделяли его чертами Христа.

Увлёкшись собственным рассказом, священник 
наклонился и стал показывать:

– глядите, вот здесь, в углу, среди облаков, – 
маленький портретик. На этой иконе они разде-
лены: большая фигура – это Михаил, а вот эта 
поменьше – Христос. одна из обязанностей ар-
хангела Михаила – защищать души верующих 
от злых сил. Вот здесь и представлена борьба ар-
хангела с Сатаной. а пылающий колодец – это 
преисподняя. 

Но молодым людям всё это было неинтерес-
но. они подошли почти вплотную к священнику 
и встали позади. он сглотнул, но не обернулся, 
найдя в себе силы не подать виду, что напуган до 
смерти.

– а вот эта плитка, на которой мужик на коне 
нарисован, она тоже из золота? – Спрашивал сно-
ва младший.

– Нет, эта икона делалась по традиции. она 
написана на доске, но доска тоже непростая. Её 
изготовили из очень дорогого дерева – кипариса. 
потом на деревянную плашку нанесли несколько 
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слоёв грунта и уже на нём написали образ кра-
сками на основе яичного желтка. Возможно, изо-
бражение кажется вам несколько плоским и не-
правдоподобным?

Священник сделал ещё один шаг к лавке, но го-
сти последовали за ним. Ему казалось, он чувству-
ет их жаркое, влажное дыхание у себя на шее.

– Дело в том, что она и не задумывалась как 
произведение искусства, отображающее жизнь. 
иконы писались монахами и священниками, чьи 
помыслы были сосредоточены на царстве бо-
жьем и на благой Вести христианства. Эта ико-
на должна была дарить надежду и утешение тем, 
кто борется со злом. Вам, может быть, непросто 
будет это увидеть, но образ представлен в обрат-
ной перспективе – другими словами, центр пер-
спективы не на картине, а вне её – в пространстве 
перед картиной. 

Дыхание за спиной священника сделалось хри-
плым и прерывистым. он расслышал тихий лязг 
металла, но продолжил рассказ:

– поэтому многие и считают, что икона – это 
не картина, а своего рода канал между тем, кто на 
неё смотрит, и Небесным градом. Что зритель по-
гружается в икону и становится её частью. Если 
приглядитесь, то заметите, что взгляд архангела 
направлен прямо на вас.

он сделал всё, что мог. рассказ об иконе был 
довольно долгим – сын уже наверняка добрался 
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до становища Миккеля Сирмы и теперь в без-
опасности. 

Священник ещё немного постоял, глядя на 
икону с какой-то кроткой нежностью. Краски за-
играли в лучах света. архангел Михаил смотрел 
с иконы прямо в глаза священника. Тот глубоко 
вздохнул и повернулся к своим убийцам. лицо его 
озаряла тихая улыбка.


